✍ Колонка Хорхе Вальдано
Дійсно, Франко Мастантуоно знову повертається на «Сантьяго Бернабеу», де два тижні тому був вшанований ще до дебюту. Такого ще не бачили. Так само ніколи не бачили, щоб когось звинувачували в тому, що він є носієм імені. Крики «Франко, Франко, Франко» спричинили наслідки, гідні антропологічного аналізу. Якщо цей спів був жартом — він доречний. Кращого екзорцизму, ніж гумор, немає. Якщо ж хтось вигукував це ім’я з особливим запалом через ідеологічну ностальгію, ми мали б справу з новим видом дурості — з тією, що лише підсилює аргументи суперницького табору. Але я впевнений: більшість, особливо молодь, просто співала ім’я нового кумира. Адже непросто надати ритму чи знайти риму до цього прізвища, в якому навіть немає «Р», щоб надати йому сили.
Однак у Барселоні скористалися цим епізодом, аби знову підживити легенду про «команду режиму». Розповідь, що не витримує жодної критики, але яка закріпилася в колективній пам’яті з дивовижною ефективністю. Цей наратив народився в Барселоні, а в Мадриді його ніколи не спростовували. Мій шанований Мануель Васкес Монтальбан зробив із «Барси» культурний і політичний прапор, використовуючи ідентичну силу футболу та культурні репресії, яких зазнавала Каталонія. Так «Барса» перетворилася на «беззбройну армію Каталонії». А що ж «Мадрид»? Він не надав цьому значення. Не було навіть відповіді, яка б створила інтелектуальний наратив для захисту від чужих промов. Перемоги були настільки приголомшливими, що не потребували пояснень. «Мадрид» був тим, хто вигравав. Більшого й не треба було.
Факти самі мали би говорити за себе. І я на них наполягатиму, бо повторення є дуже ефективним у закріпленні будь-якого наративу. «Мадрид» із приходом Франко до влади чекав 14 років, щоб виграти Лігу. Тим часом «Атлетіко Авіасьон» представляв армію (4 титули за цей час), «Барса» (5 титулів) вішала на Франко свої відзнаки, а «Мадрид» відновлювався після руйнувань громадянської війни.
Сантьяго Бернабеу зумів побачити майбутнє, збудувавши в два етапи — і без будь-якої державної допомоги — стадіон на 120 тисяч глядачів. Решта була справою Альфредо ді Стефано та його злагодженої команди, яка підняла клуб на інший рівень, вигравши перші п’ять Кубків Європи поспіль. Варто нагадати, що вплив Франко на Європу був рівний нулю. Відтоді «Мадрид» став першою іспанською «мультинаціональною компанією», хай і лише в емоційному сенсі. Його представницька сила зробила клуб неформальним послом країни. Інше питання, що режим цим скористався — як будь-яка влада користується будь-яким спортивним тріумфом.
Правда полягає в тому, що «Барса» збудувала наратив, який захищав її як жертву. Тож «Франко, Франко, Франко» в Барселоні спричинило болючі спогади, тоді як у Мадриді цей спів був лише святковим прийомом.
Епізод, без сумніву, говорить і про силу футболу, який переплітає й перебільшує всі теми, особливо ті, що стосуються ідентичності. Цього разу ім’я аргентинського хлопця відкрило привиди, яких Іспанія ніколи остаточно не поховає, хоча в кожному регіоні вони відлунюють по-різному.
Єдиним, хто, мабуть, і не здогадувався, яке значення несе його ім’я, був сам Мастантуоно — гордий від того, що його зустріли з усіма почестями. Про саму полеміку він дізнається хіба з газет і не знайде способу вибудувати захисний бар’єр. Бо є одна безсумнівна річ: його й надалі зватимуть Франко. Залишається лише сподіватися, що його гра змінить напрямок дискусії й що футбол поверне нас у теперішнє — плутане, але значно гостинніше.
